“抑郁”的贫瘠 by Simeiqi He (The Poverty of “Depression”)

抑郁感觉像是个即尴尬又可怕的词,朋友们你们说是吧?好像只要简单的张开嘴吐出这个词 ——“抑郁”,我们就能非常迅速地感觉到一种不明的羞耻和不自在感像电流一样通遍全身。哪怕我们尽量得小声,哪怕我们声音小的连自己都快听不到自己,我们还是无法摆脱那样的感觉。这个可怕的词语“抑郁”就像是拥有一种把我们的世界,乃至我们的人格笼罩在阴影之下的力量。而且要不了多久,我们就被困在了对快要成为,或已经成为了他人和我们自己眼中那个“抑郁患者”的无限恐惧之中无法自拔。

但是为什么?为什么这个词语“抑郁”就能使我们一时间这么尴尬,这么害怕,这么羞耻?为什么这个短短的两个字就能够拥有力量改变我们的现实感,让我们变得不知所措?难道仅仅是因为这个词吗?诚然,这个词看起来确有令人颤栗之感,但是我们不难发现使我们颤栗的远不是两个字那么简单。这两个字可能意味着他人的眼光以及对待我们的方式会从此异样;也可能意味着突然间我们过去所有的成就以及我们曾今所引以为豪的一切,从此刻开始都会灰飞烟灭;还可能意味着一时间我们的凌云壮志和对人生最宏伟的憧憬都迅速地缩小成了一个狭窄且无望的“目标”——“要好起来”;甚至更可怕的是,这两个字还意味着我们可能就这样了,从今以后就将这么“抑郁”下去了,希望渺茫。但是,我的朋友们,真的就是这样的吗?如果抑郁,这难道就是我们无法改变的命运吗?要是真的是这样,那么敢问,真的就应该这样吗?

我记得有人曾经说过:“语言的一个很奇怪的贫瘠之处在于,当天空在一个孩子的生日那天下起雨来,我们用这个词“抑郁”来表达这个孩子的感觉;而当一个人马上就要自杀的前几分钟,我们也同样用这个词“抑郁”来表达他的感受”。 朋友们,是我们贫瘠的语言辜负了我们。是这个贫瘠的词“抑郁”辜负了我们。又或者说,事实上,是我们的社会辜负了我们,因为我们的社会拒绝真诚得正视这两个字——去承认这个词仅仅是两个简单的字,而用这个两个简单的字来定义丰富多彩的生命是多么的滑稽,不过系风捕影而已。我们的社会和我们的文化,因为自身的虚情假意,赋予了这个词“抑郁”太多的太多的力量来肆意评说我们的尊严和人格,使我们变得冷漠,变得残忍,变得孤立无援。朋友们,我拒绝相信这就是我们的命运!

除去“抑郁”这个词被赋予的力量以外,抑郁的经历亦是无比伤痛和真实的。我不会否认抑郁的经历确实是一个苦难的经历。它使我们受伤,使我们心碎,使我们变得脆弱。但是我的朋友们,你们知道在这个世界上还有什么会使我们受伤,使我们心碎,使我们变得脆弱吗?是爱。对生命真挚,深刻的爱从不曾开始于满是欢喜之地,相反,它起源于酸甜苦辣的生活以及刺痛的伤口和痊愈的那些日夜。我的朋友们,你们知道吗?我们痊愈和对生命深刻挚爱的前提,恰是我们对因抑郁而备受痛苦的正视。你们知道吗?我们的正视确是我们勇气的标志,是对一切贬低我们尊严和丰富生命的力量的坚强抗议。抑郁似乎有着孤立我们的能力,但是我们许多人也相信,我们渴望爱的人性本能有着更强大的力量,使我们伸出双手去团结众人,去痊愈,去帮助这个世界同我们一起痊愈。